1943年初春，大雪紛飛，大地披上了銀裝。我踏著積雪，頂著寒風，來到新四軍二師司令部。師長羅炳輝親切接待了我，要我們研制一種新武器，來狠狠地打擊敵人。他說：

師長的話不多，我卻從心底感到這話的分量。我向他保證：

羅炳輝笑了。他送我到門外，還囑咐說：

★ ★ ★

我們沒有測試膛壓的設備，得不到需要的數據。要靠計算得到數據則需要高深的數學知識，而我只學過加減乘除、分數和體積，別的全不懂，只好做試驗。先做個筒子，量好筒子的直徑，打一槍，再量一量，看它膨脹多少，不行，再改一改。

射程的調節，怎樣叫它遠近自如呢？我想用調節膛壓大小的方法來控制槍榴彈的射程，可是用什么樣的機械結構呢？

夜，萬籟俱靜。我在屋里翻書，想找到一點線索，熬到半夜，眼睛睜不開了，但又睡不著。仙墩廟竹林里的土獾子也不知道忙什么，跑來跑去弄得竹林沙沙作響，惹人心煩。我熄滅了油燈，拿著草圖，跑到車間。